引言——大自然是至善的存在，万物周而复始，希望就在其间。
这个世界上最有力量的是什么？
是人心。
人心齐，泰山移。
人心的力量从何而来？
事上磨。
人生在世，就是为了多经事，从而充盈自己内心的。
经的事越多，越能够给人心带来能量。
而能量，正是创造和改变这个世界的动力。
人都是在事上磨，不磨不成人。
——
江城。大雾。
出奇的大，十年来所罕见。
城市像是给塞上了棉花胎，密不透风。
令人窒息的气氛在街道上弥漫。
路人行色匆匆，都在刻意回避着什么，比平日里疏远许多。
这家临街的快捷酒店，要不是招牌上还有霓虹在闪烁，实在令人辨认不出。
“叮咚，欢迎光临！”
门口的电子提示音设置的有趣，反复就是这么一句，但门却是屡屡从里面推开，只有出，罕有进。
“3楼，有2个房间要退房，308、311……”柜台服务员对着对讲机说。
“收到，收到。”
“稍等一下，正在查房。”服务员对面前的三个青年男子说。
三人不约而同地摆弄出手机。
“查房完毕，可以退房。”对讲机里传来声音。
“收到。”放下对讲机，服务员抬头对三人道：“先生，可以了。”
三人将手机各自塞进衣兜，转身朝门口走去。
“真不给导演打招呼？”一人问。
“什么破导演，就是个雏！耽误老子两天时间，赶紧撤。”
“我就说吧，这导演不靠谱，你见过临开机了还在讨论分镜头的吗？”
“开个屁机，我打赌他开不了机，没这场大雾他也开不了。”
“哈哈哈……”
“反正我们两天的工钱结了。”
“没干活就拿钱，爽！”
三人边说边走，走出酒店大门。
“叮咚，欢迎光临！”
“光临你妹！”其中一人啐了一口，有些恨恨地说：“我看这个导演就是个富二代，拍戏泡妞的！240一天的房间，操！他不知道我们住100的都住惯了啊，还不如省下来给我呢！”
酒店三楼。
房号305，房门虚掩。
一种令人提心的静谧之感，像是被这个世界所遗弃。
一只手作势敲门。
犹豫了一下。
继而大力推开，一名年轻男子冲了进去，像一阵风，力量之大，足以扯掉任何试图伪装的体面。
“导演，灯光组全走了，一个没留！”说话的声音有些沙哑，但中气十足。
空气凝固一般，没有什么回应。
面朝窗外，站着一人，背影有些茕茕孑立。
似乎是早有心理准备，尽管强撑还是略微抖了一下，仿佛是被这来人的叫唤声锤出了万点暴击。
终于还是站不住了。
最后的一丝体面抵不住心气耗光的疲倦，缓缓地，滑进了沙发。
“这该死的雾……”林淼双手撑住太阳穴，懊丧地说。
这场不期而至的大雾，成了他没有能够驾驭住剧组的最后一块遮羞布。
死要面子活受罪，也是他最后的倔强。
“你不知道吧，他们根本不是因为雾走的！”声音抑制不住地带着些幸灾乐祸，充分暴露出这是一个草台班子的实质。
这刀补的，扎心。
林淼抬起头来，看着面前这位临时招募来的助理汤小桐，有些迟疑，但还是忍了。
“还有什么原因？”林淼又补充道，“难不成是因为他们的档期不够了吗？都年底了，难道还有别的剧组在等着他们？”
汤小桐眨巴眨巴眼睛，在琢磨林淼这么说话的心理。林淼越是这样伪装，他越是有种要撕破他的冲动。
面前这个导演，太毁他的三观了。
汤小桐尽管才是大三的学生，但常年混迹于各个拍摄剧组。一来，他学的就是这个专业，影视编导，这是一个实践出真知的行当；二来，也是可以混点零花钱。算是个门清。
在他的认知里头，导演就是装逼犯，不装逼的导演要么是别有用心的骗子，要么就是……他还真没见过林淼这一号的。
林淼算是给他开了眼。
都34岁的年纪了，按说比他都要大上近一轮，为人处世应该是游刃有余才行。但实际上，林淼连装逼都不会。拉了一个剧组，也就是一个草台班子。大家都是奔什么来的？他连这个都没搞明白。建组的当天晚上，还没开工，他就把自己的老底给透了，说是自己第一次拍片，请各位多多帮助。
汤小桐心里当时就咯噔了一下，心道这个导演也太实在了吧？这完全不是导演该有的路数。但凡是导演，那就是能够给剧组带来名利的人。名利大小另说，那也是大家的向心力所在，所以大家才愿意围着他分工协作。
果然，汤小桐私下就听到了风声，说这个导演要用三天拍这么一个本子，简直就是不可能完成的任务。
有人开始牵头想把工钱改为日结。
乌合之众，一拍即合。